겨울 일본, 눈과 온천과 빛

겨울로 더 깊이 들어가려면 북쪽으로 방향을 틉니다. 나라를 위로 밀고 올라갈수록 이 계절은 더욱 자기다워지거든요.

홋카이도로. 저 북쪽은 겨울이 최대 음량으로 울리는 곳입니다. 삿포로 눈 축제는 2월 초 도심 공원을 얼음으로 조각한 궁전들로 채우고, 오타루의 운하는 스노 라이트 패스 아래 은은히 빛나며, 니세코에는 스키어들이 세계를 건너와 찾는 파우더 스노가 있고, 동쪽 앞바다에서는 아바시리 바다 자체가 얼어붙어 유빙이 됩니다. 이 갈래는 홋카이도 플랜으로 곧장 이어지는데, 그 겨울 갈래는 바로 이것을 위해 지어졌습니다. 하코다테가 신칸센으로 자연스럽게 이어지는 관문입니다.

동해 쪽 설국. 좀 더 가까이에서는 두 광경이 겨울을 한 장면으로 응축합니다. 야마가타의 긴잔 온천은 목조 여관들이 늘어선 다이쇼 시대의 거리로, 해가 진 뒤 가스등이 눈 위에 빛납니다. 지금은 너무 사랑받아 겨울 저녁이 인원 제한과 예매제로 운영되니, 미리 계획하는 사람에게 보답하는 곳입니다(팩트 박스). 그리고 자오에서는 능선의 전나무들이 상고대에 뒤덮여 '스노 몬스터'(주효)로 얼어붙습니다. 로프웨이로 오르고 밤에는 조명이 켜집니다. (두 곳 모두 아직 WMJS 가이드가 없습니다.)

눈 속의 시라카와고. 시라카와고 농가의 가파른 초가지붕은 바로 이 눈을 흘려보내도록 빚어졌습니다. 겨울마다 정해진 며칠 저녁, 마을은 해가 진 뒤 불을 밝힙니다. 너무나 인기가 높아 지금은 예약제로만 운영되고 당일 입장은 없습니다(팩트 박스). 다카야마, 그리고 주부 플랜과 짝을 이룹니다.

시간이 빠듯하다면, 겨울은 이삼 일 안에 그 마음 전부를 담아냅니다. 불 밝힌 도쿄의 저녁 하나와 눈 온천의 하루 하나로요. 나가노의 원숭이가 무리라면, 가장 부드러운 방식은 하코네를 넣는 것입니다. 신주쿠에서 로만스카를 타고 편하게 닿는 온천행으로(팩트 박스), 자체 노천탕이 있고 맑은 겨울날에는 호수 건너 후지산이 보입니다. 여기에 도쿄 일루미네이션 밤을 곁들이면, 단 한 번의 촉박한 환승도 없이 이 계절의 두 면, 곧 맑은 추위와 그에 대한 따뜻한 대답을 모두 잡은 셈입니다. 겨울은 다섯 곳의 추운 곳을 좇는 것보다 한 곳의 따뜻한 곳에 온전히 머무는 사람에게 훨씬 큰 보답을 줍니다.

이 여행은 사실 간토, 주부, 간사이 루트가 겨울 외투를 걸친 모습입니다. 같은 도시들과 노선을 추위가 이끄는 것이죠. 그래서 며칠 더 원하면 언제든 더 넉넉한 순환 여정으로 접어 넣을 수 있습니다. 눈 없이 겨울을 만나고 싶다면 반대편으로 방향을 트세요. 남쪽 벳푸로 가면, 규슈의 김이 오르는 '지옥'이 뜨거운 물을 그 마을의 일상 날씨로 만들어 줍니다. 그리고 겨울은 한 해 중 가장 맑은 후지산을 데려옵니다. 그 모습을 꼭 보고 싶다면요. 이 플랜에는 다른 계절의 자매 편들도 있습니다. 벚꽃 여행과 단풍 여행은 해가 바뀌는 대로 같은 나라를 다르게 읽어 냅니다.