겨울 일본, 눈과 온천과 빛

겨울은 일본을 여행하기 좋은 계절일까요? 추위가 괜찮으시다면 좋습니다. 12월부터 2월까지는 일 년 중 공기가 가장 건조하고 맑은 시기로, 후지산을 가장 확실하게 볼 수 있는 때입니다(겨울철 대부분의 날에는 전경이 보이지만, 여름에는 극히 일부 날에만 보입니다). 야생 눈원숭이는 정말 추운 날에만 온천에 몸을 담그고, 봄이면 어깨가 부딪힐 만큼 붐비던 사찰과 정원도 이 시기에는 한산해집니다. 포기해야 하는 것도 분명 있습니다. 벚꽃은 없고, 해는 짧고, 제법 춥습니다. 그리고 두 시기는 피해서 일정을 짜시는 게 좋습니다. 하나는 1월 초로, 많은 곳이 설날을 맞아 문을 닫습니다(신사와 절은 하쓰모데로 붐빕니다). 다른 하나는 2월 중순 음력설 주간으로, 해외 관광객이 다시 몰려듭니다. 아래 여정은 도쿄, 눈 덮인 나가노 산간, 가나자와, 교토를 하나의 철도 노선으로 이어 이 계절을 온전히 누릴 수 있도록 짰습니다.

겨울을 '비수기'로 여기는 사람이 많습니다. 벚꽃 철을 놓친 사람이 대신 오는 계절, 일부러 고르기보다 몇 주 참고 견디는 추위쯤으로 생각하는 거죠. 저는 조금 다르게 봅니다. 일본의 겨울을 좋아하는 사람들은 오히려 일본 사람들이 가장 공들여 즐기는 계절이 겨울이라고 말하거든요. 일본 사람들은 겨울에 추위를 피하려고만 하지 않습니다. 오히려 추위를 곁에 두고, 그 덕분에 따뜻함을 더 크게 느낍니다. 눈이 어깨에 내려앉는 노천탕에 몸을 담그고, 정원사는 눈이 쌓인 모습까지 아름답도록 소나무에 밧줄을 둘러 줍니다. 밤이 길면 수천 개의 등불을 밝힙니다. 추위는 참고 치러야 할 대가가 아니고, 겨울 여행의 재미는 바로 그 추위에서 나옵니다. 이렇게 보면 겨울은 봄보다 못한 계절이 아니라, 그 자체로 맑고 고요하며 공들인 멋이 있는 계절입니다.

그래서 먼저 여행 날짜가 겨울의 어느 시기에 해당하는지부터 살펴보겠습니다. 12월 초에 오시나요? 도시마다 일루미네이션이 한창이고 공기도 벌써 맑아지기 시작합니다. 북쪽에는 이제 막 눈이 쌓이기 시작하고, 연말 인파도 아직 몰리기 전입니다. 밝고 부드러운 겨울의 초입입니다. 1월 하순에서 2월에 오시나요? 그때가 한겨울의 절정입니다. 눈원숭이가 실제로 온천에 몸을 담그고, 정원에는 눈이 소복이 쌓이고, 큰 눈 축제들이 열리며, 공기가 건조해 한 해 중 후지산이 가장 또렷하고 자주 보입니다. 겨울은 그저 잿빛에 헐벗은 계절일까 봐 걱정되시나요? 포기해야 하는 것도 분명 있습니다. 꽃도 없고, 해도 짧고, 제법 춥습니다. 대신 일본을 가장 맑고 고요한 모습으로 만날 수 있습니다. 새벽의 텅 빈 절, 오래된 지붕에 쌓인 눈, 씻은 듯 깨끗한 풍경이요. 다만 두 시기는 피해서 일정을 짜겠습니다. 하나는 1월 초입니다. 이때는 설 연휴라 전국에 문을 닫는 곳이 많습니다(뒤에서 보겠지만, 이 시기에는 신사 참배가 곧 여행의 볼거리가 됩니다). 다른 하나는 2월 중순 음력 설 주간으로, 다시 해외 관광객이 크게 몰립니다.

여행은 서쪽으로 가는 철도 노선 하나를 따라 짜겠습니다. 맑고 밝은 도쿄의 겨울에서 출발해 일본 알프스의 눈 덮인 산간으로 올라갔다가, 조용한 교토로 내려가는 길입니다. 장소는 날마다 달라도, 추위와 따뜻함을 함께 즐긴다는 점은 같습니다. 늘 그렇듯 이것은 제가 간다면 이렇게 다니겠다는 예시일 뿐입니다. 여행 날짜와 보고 싶은 겨울 풍경에 맞게 얼마든지 바꿔서 짜 보세요.