日本的夏天，一趟祭典與煙火之旅

很多人一想到日本的夏天就覺得「太熱」，是個要咬牙撐過、甚至乾脆跳過的季節。我想換個角度來看，就像那些真心喜愛日本夏天的人一樣：日本夏天的種種樂趣，其實都是圍繞著這份炎熱發展出來的。日本人並不急著逃離夏天，而是想出各種方法好好過夏天：綿密的刨冰、風鈴、架在清涼河面上的納涼平台，還有最熱鬧的祭典（matsuri）。日本的夏日祭典還有一個特色：它不是隔著圍欄觀看的表演，任何人都可以走進去一起參與。阿波舞裡有一句流傳四百年的吆喝，正好說出這種心情：踊る阿呆に見る阿呆、同じ阿呆なら踊らな損損，跳舞的傻子和看舞的傻子都是傻子，那不如就一起跳吧。穿上棉質的浴衣（yukata），從人行道走到街上，接過別人遞來的小護符，隔著河面跟對岸一起拍手打節奏，至少在這個溫熱的夏夜裡，你就不再只是旁觀者，而是祭典的一分子了。

所以安排行程時，第一件事是把你的日期和祭典行事曆對一對，因為碰上哪一場祭典，決定了這趟夏日之旅能玩到什麼。七月中旬？那就去京都看祇園祭。這是延續一千一百年、整座城市都投入其中的祭典：燈籠點亮的宵山夜晚，可以在高聳的花車之間漫步；還有把花車拉過大街的盛大巡行。這份行程就從這裡開始。七月下旬？這是整個夏天祭典最集中的時候，這份行程也是依這個時段安排的：祇園祭的後祭巡行，和大阪的天神祭（一場千年歷史的河上祭典，有點亮燈火的船隊與數千發煙火）只相隔一兩天，兩地車程約三十分鐘。日本三大祭典中的兩個，幾乎可以接連看到。八月才來？那就跟著祭典換個地方。八月初往北到青森，睡魔祭（Nebuta）巨大的燈籠花車在夜色裡緩緩前行，只要穿上專用服裝，誰都能加入隊伍當跳人（haneto）舞者；八月中旬則有「傻子之舞」的發源地德島的阿波舞，各地還有隨時可以加入的社區盆踊（bon-odori）。要提醒一點：八月中旬正是盂蘭盆節（Obon）連假，全國許多人同時出遊，所以長途列車我都會提早訂位（更多內容見「如果多出一天」）。擔心太熱？確實又熱又濕，日本人自己也覺得熱。正因為這樣，祭典都在傍晚：白天就待在陰涼處或清涼的寺院裡，吃一碗刨冰（kakigori）；天黑之後再上街。不跟炎熱硬碰硬，而是順著它安排行程，你會發現夏夜正因為白天的炎熱而格外迷人。

我會把這趟旅程的據點放在關西，因為七月下旬祭典集中，京都與大阪、兩場大祭之間都只要一小段車程。每天怎麼走，我會依祭典行事曆來決定，而不是照著景點清單打勾。一如往常，這只是我自己的安排；你大可以拆開重排，依你自己的日期和想去的祭典重新組合。