日本的夏天，一趟祭典与烟花之旅

很多人一提到日本的夏天就只想到“太热了”，觉得那是要咬着牙熬过去、或者干脆避开的季节。我想换个角度来看，就像那些真心喜欢日本夏天的人一样：日本夏天的种种乐趣，本来就是围绕着这份炎热发展出来的。日本人并不急着逃离夏天，而是想出各种办法把夏天过好：绵软的刨冰、风铃、搭在凉爽河面上的用餐平台，还有最热闹的祭（matsuri）。日本的夏日祭典还有一个特点：它不是隔着栏杆观看的表演，谁都可以走进去一起参与。阿波舞里有一句流传了四百年的唱词，正好说出了这种心情：踊る阿呆に見る阿呆、同じ阿呆なら踊らな損損：跳舞的是傻子，看舞的也是傻子，既然都是傻子，那不如就跳起来吧。穿上棉布浴衣，从人行道走到街上，接过别人递来的小护符，隔着河面和对岸一起拍手打节拍，至少在这个温热的夏夜里，你就不再是旁观者，而是祭典中的一员了。

所以安排行程时，最先要做的是把你的日期和祭典日程对一对，因为赶上哪场祭典，决定了这趟夏日之旅能玩到什么。七月中旬？那就去京都看祇园祭。这场祭典已有一千一百年历史，整座城市都会沉浸其中：灯火通明的宵山之夜，可以在高耸的山鉾之间穿行；还有拉着山鉾走过街道的盛大巡行。这份行程就从这里开始。七月下旬？这是整个夏天祭典最集中的时候，这份行程也是按这个时段安排的：祇园祭的后祭巡行，和大阪的天神祭（一场有千年历史的河上祭典，有点亮灯火的船队和数千发烟花）前后只差一两天，两地车程约三十分钟。日本三大祭里的两场，几乎可以接连看到。八月才来？那就跟着祭典换个地方。八月上旬往北去青森，睡魔祭巨大的灯笼车在夜色中缓缓前行，只要穿上专门的服装，谁都能加入队伍当一名跳人（haneto）舞者；八月中旬则有“傻子之舞”的发源地德岛的阿波舞，各地还有随时可以加入的街坊盆踊。要提醒一句：八月中旬正值盂兰盆假期，全国大批人同时出行，所以长途列车我都会早早订好（详见“如果多出一天”）。担心太热？确实又热又潮，日本人自己也觉得热。正因为这样，祭典都放在傍晚：白天就待在阴凉处或清凉的寺院里，吃一碗刨冰；等天黑再上街。不跟炎热硬扛，顺着它来安排行程，你会发现夏夜正因为白天的炎热而格外迷人。

我会把这趟旅程的重心放在关西，因为七月下旬祭典扎堆，京都和大阪两地、两场大祭之间都能轻松往返。每天怎么过，我会跟着祭典日程来定，而不是照着景点清单打勾。和往常一样，这只是我自己的走法；你完全可以打乱重排，按自己的日期和想看的祭典重新安排。