Musim panas di Jepang, perjalanan festival dan kembang api

Banyak orang memasukkan musim panas Jepang ke dalam kategori 'terlalu panas', musim yang harus dijalani sambil menahan napas, atau dilewati sama sekali. Kalau saya, saya akan pelan-pelan membalikkan cara pandang itu, seperti yang dilakukan orang-orang yang mencintai musim panas Jepang: panas bukanlah cacat pada musim ini, melainkan alat musik yang di atasnyalah semuanya dimainkan. Jepang tidak berusaha lari dari musim panasnya, melainkan menjawabnya, dengan es serut yang ringan bagai bulu, dengan lonceng angin, dengan panggung makan yang dibangun menjorok di atas sejuknya sungai, dan yang paling meriah dari semuanya, dengan matsuri. Dan inilah rahasia yang disimpan para festival itu: festival musim panas Jepang bukan pertunjukan yang Anda tonton dari balik pembatas. Ia adalah pintu yang dibiarkan terbuka. Ada satu nyanyian berusia empat ratus tahun dari tarian Awa Odori yang menangkapnya dengan tepat, odoru aho ni miru aho, onaji aho nara odorana son son: si penari yang tolol dan si penonton yang tolol sama-sama tolol, jadi lebih baik Anda ikut menari saja. Kenakan yukata katun, melangkahlah turun dari trotoar, terimalah jimat kecil yang diulurkan seseorang, tepuklah iramanya menyeberangi air, dan Anda pun berhenti menjadi penonton lalu menjadi, untuk satu malam yang hangat, bagian dari peristiwa itu sendiri.

Jadi sebelum hal lain, cocokkan dulu tanggal Anda dengan kalender festival, karena buah manis musim panas berpindah seiring kalender itu. Pertengahan Juli? Anda mengarah ke Gion Matsuri di Kyoto, festival berusia seribu seratus tahun yang mengambil alih seluruh kota, malam-malam Yoiyama bercahaya lampion saat Anda menyusuri deretan float yang menjulang, dan arak-arakan besar yang menyeret float itu melintasi jalanan. Rencana ini dibuka tepat di sana. Akhir Juli? Inilah jendela terkaya sepanjang musim panas, dan yang menjadi dasar rencana ini: arak-arakan float Gion yang belakangan dan Tenjin Matsuri di Osaka, festival sungai berusia seribu tahun dengan armada perahu bercahaya dan ribuan kembang api, jatuh dalam selisih satu-dua hari dan sekitar tiga puluh menit satu sama lain. Dua dari tiga festival besar Jepang, nyaris beruntun. Datang di bulan Agustus? Kalender pun bergeser saja. Awal Agustus arahnya ke utara menuju Aomori, tempat float raksasa Nebuta yang menyala bergulir menembus kegelapan dan siapa pun yang mengenakan kostumnya boleh melompat masuk sebagai penari haneto; pertengahan Agustus tibalah festival si penari tolol itu sendiri, Awa Odori di Tokushima, dan lingkaran bon-odori lingkungan yang bisa Anda masuki begitu saja. Satu catatan jujur: pertengahan Agustus adalah Obon, saat sebagian besar negeri bepergian serentak, jadi kalau saya, saya akan memesan tiket kereta jarak jauh mana pun lebih awal (selengkapnya di 'satu hari lagi'). Khawatir terlalu panas? Memang panas dan lembap sekali, orang Jepang pun merasakannya. Tapi justru itulah sebabnya festival adalah milik malam hari: siang untuk berteduh, kuil yang sejuk, semangkuk kakigori; jalanan untuk sesudah gelap. Rancanglah bersama panas alih-alih melawannya, dan panas pun berhenti menjadi musuh lalu menjadi alasan itu sendiri mengapa musim ini bersinar seperti itu.

Kalau saya, saya akan menjadikan Kansai sebagai jangkar perjalanan ini, karena kelompok festival akhir Juli menempatkan Kyoto dan Osaka, serta dua festival besar, dalam jarak lompatan mudah satu sama lain, dan saya akan membiarkan kalender matsuri memimpin tiap hari alih-alih sebuah daftar centang. Seperti biasa, ini hanyalah cara saya menjalaninya; bongkarlah dan susun ulang di sekitar tanggal Anda sendiri dan festival mana pun yang sedang Anda kejar.