일본의 여름, 축제와 불꽃놀이 여행

많은 사람들이 일본의 여름을 '너무 덥다'는 서랍 속에 넣어 둡니다. 이를 악물고 견뎌야 하는 계절, 혹은 아예 건너뛰어야 하는 계절로요. 저는 일본의 여름을 사랑하는 사람들이 그러하듯, 그 생각을 살며시 뒤집어 보고 싶습니다. 더위는 이 계절의 결함이 아니라, 이 모든 것이 연주되는 악기입니다. 일본은 여름에서 달아나려 하기보다 여름에 화답합니다. 깃털처럼 가벼운 빙수로, 풍경 소리로, 강의 시원함 위로 지어 올린 식사용 마루로, 그리고 무엇보다 우렁찬 마츠리로요. 그리고 이 축제들이 간직한 비밀이 있습니다. 일본의 여름 축제는 울타리 너머에서 바라보는 구경거리가 아닙니다. 활짝 열어 둔 문입니다. 아와오도리 춤에서 전해 내려오는 사백 년 된 한 구절이 이를 정확히 담아냅니다. 오도루 아호니 미루 아호, 오나지 아호나라 오도라나 손손. 춤추는 바보나 구경하는 바보나 똑같은 바보라면, 차라리 춤추는 편이 낫다는 뜻입니다. 무명 유카타를 입고, 인도에서 한 걸음 내려서고, 누군가 건네는 작은 부적을 받아 들고, 물 건너로 박자를 마주 쳐 보세요. 그러면 당신은 더 이상 구경꾼이 아니라, 따스한 하룻저녁만큼은 그 자체의 일부가 됩니다.

그러니 무엇보다 먼저, 여행 날짜를 축제 달력에 맞춰 보세요. 여름의 보람이 그 달력을 따라 흐르기 때문입니다. 7월 중순인가요? 그렇다면 교토의 기온 마츠리를 향하게 됩니다. 도시 전체를 뒤덮는 천백 년 역사의 축제로, 등불이 밝혀진 요이야마 저녁이면 우뚝 솟은 야마보코 사이를 거닐 수 있고, 그 수레들을 거리로 끌어내는 성대한 행렬도 펼쳐집니다. 이 플랜은 바로 그곳에서 시작합니다. 7월 말인가요? 여름에서 가장 풍성한 시기이자 이 플랜이 겨냥한 때입니다. 기온의 후반 행렬과 오사카의 텐진 마츠리, 등불을 밝힌 배의 선단과 수천 발의 불꽃이 어우러지는 천 년 역사의 강 축제가 하루 이틀 간격, 약 30분 거리 안에서 나란히 열립니다. 일본 3대 축제 중 둘이 거의 연이어 이어지는 셈이죠. 8월에 오시나요? 달력은 그저 앞으로 나아갑니다. 8월 초에는 북쪽 아오모리로 향합니다. 네부타의 거대한 빛나는 수레가 어둠 속을 지나가고, 의상을 입은 사람이라면 누구나 하네토 춤꾼으로 뛰어들 수 있습니다. 8월 중순에는 춤추는 바보의 축제 그 자체, 도쿠시마의 아와오도리가 열리고, 곧장 발을 들여놓을 수 있는 동네 봉오도리 원이 펼쳐집니다. 솔직한 주의점 하나. 8월 중순은 오봉이라 온 나라가 한꺼번에 이동하므로, 장거리 열차는 일찍 예약해 두시길 권합니다('하루가 더 있다면'에 자세히 있습니다). 너무 덥지는 않을까 걱정되시나요? 정말로 덥고 습합니다. 일본 사람들도 그렇게 느낍니다. 하지만 바로 그래서 축제는 저녁의 것입니다. 낮은 그늘과 시원한 절, 카키고오리 한 그릇을 위한 시간이고, 거리는 해가 진 뒤의 것입니다. 더위에 맞서지 말고 더위와 함께 계획하면, 더위는 더 이상 적이 아니라 이 계절이 그토록 빛나는 바로 그 이유가 됩니다.

저라면 이 여행의 거점을 간사이에 두겠습니다. 7월 말의 축제가 겹치는 시기에는 교토와 오사카가, 그리고 두 개의 큰 축제가 서로 가볍게 오갈 수 있는 거리에 놓이기 때문입니다. 그리고 체크리스트가 아니라 마츠리 달력이 하루하루를 이끌게 하겠습니다. 언제나처럼 이건 어디까지나 제가 움직이는 방식일 뿐입니다. 마음껏 흩뜨려서 당신의 날짜와, 당신이 좇는 축제에 맞춰 다시 짜 보세요.