L'été au Japon, un voyage de festivals et de feux d'artifice

Bien des gens rangent l'été japonais dans la case « trop chaud » : la saison qu'on traverse en serrant les dents, ou qu'on préfère éviter tout court. J'aimerais renverser doucement cette idée, à la manière de ceux qui aiment l'été japonais : la chaleur n'est pas le défaut de la saison, c'est l'instrument sur lequel tout se joue. Le Japon ne cherche pas tant à fuir son été qu'à lui répondre : avec la glace pilée légère comme une plume, avec les carillons à vent, avec des terrasses bâties au-dessus de la fraîcheur d'une rivière, et, plus fort que tout, avec les matsuri. Et voici le secret que gardent les festivals : un festival d'été japonais n'est pas un spectacle qu'on regarde depuis derrière une barrière. C'est une porte tenue ouverte. Un refrain vieux de quatre siècles, tiré de la danse Awa Odori, le dit exactement : odoru aho ni miru aho, onaji aho nara odorana son son, le fou qui danse et le fou qui regarde sont tous deux des fous, alors autant danser. Enfilez le yukata de coton, descendez du trottoir, prenez la petite amulette qu'on vous tend, reprenez le rythme en tapant des mains par-dessus l'eau, et vous cessez d'être spectateur pour devenir, le temps d'une soirée douce, une part de la chose elle-même.

Alors, avant toute chose, confrontez vos dates au calendrier des festivals, car la récompense de l'été s'y déplace. Mi-juillet ? Vous visez le Gion Matsuri de Kyoto, un festival vieux de onze siècles qui s'empare de toute la ville : les soirées Yoiyama éclairées de lanternes, où l'on flâne parmi des chars imposants, et la grande procession qui les traîne à travers les rues. Ce plan s'ouvre précisément là. Fin juillet ? C'est la période la plus riche de l'été, et celle pour laquelle ce plan est conçu : la procession de chars plus tardive de Gion et le Tenjin Matsuri d'Osaka, un festival fluvial millénaire avec sa flottille de bateaux illuminés et ses milliers de feux d'artifice, tombent à un jour ou deux et à une trentaine de minutes l'un de l'autre. Deux des trois grands festivals du Japon, presque coup sur coup. Vous arrivez en août ? Le calendrier poursuit simplement sa route. Début août, direction le nord, à Aomori, où les gigantesques chars lumineux de Nebuta roulent dans la nuit et où quiconque porte le costume peut se joindre à la danse en haneto ; mi-août, c'est le festival du fou qui danse lui-même, l'Awa Odori de Tokushima, et les cercles de bon-odori de quartier dans lesquels on peut entrer directement. Une réserve honnête : la mi-août, c'est Obon, quand une grande partie du pays voyage en même temps, alors je réserverais tôt tout train longue distance (plus de détails dans « un jour de plus »). Vous craignez qu'il fasse tout simplement trop chaud ? Il fait vraiment chaud et humide : les Japonais le ressentent aussi. Mais c'est précisément pour cela que les festivals appartiennent au soir : le jour est fait pour l'ombre, un temple frais, un bol de kakigori ; la rue, elle, est faite pour la tombée de la nuit. Composez avec la chaleur plutôt que contre elle, et elle cesse d'être l'ennemie pour devenir la raison même qui fait rayonner la saison ainsi.

J'ancrerais le voyage au Kansai, parce que le regroupement de fin juillet met Kyoto et Osaka, et deux grands festivals, à un saut de puce l'un de l'autre, et je laisserais le calendrier des matsuri guider chaque journée plutôt qu'une liste à cocher. Comme toujours, ce n'est que ma façon de le vivre ; démontez-le et rebâtissez-le autour de vos propres dates et du festival que vous poursuivez.