หน้าร้อนในญี่ปุ่น ทริปเทศกาลและพลุ

หลายคนจัดหน้าร้อนของญี่ปุ่นไว้ในช่องว่า 'ร้อนเกินไป' เป็นฤดูที่ต้องกัดฟันทน หรือข้ามไปเลยเสียดีกว่า ผมอยากค่อยๆ พลิกมุมนั้นดู แบบเดียวกับที่คนรักหน้าร้อนของญี่ปุ่นทำกัน นั่นคือความร้อนไม่ใช่ข้อบกพร่องของฤดูกาล แต่เป็นเครื่องดนตรีที่ทั้งฤดูนี้บรรเลงอยู่บนมัน ญี่ปุ่นไม่ได้พยายาม หนี จากหน้าร้อนของตัวเอง เท่ากับ ตอบ มันกลับ ด้วยน้ำแข็งไสเบาราวขนนก ด้วยกระดิ่งลม (ฟูริน) ด้วยระเบียงกินข้าวที่ยื่นออกไปเหนือความเย็นของสายน้ำ และดังที่สุดในบรรดาทั้งหมด ด้วย มัตสึริ และนี่คือความลับที่งานเทศกาลเก็บงำไว้ เทศกาลฤดูร้อนของญี่ปุ่นไม่ใช่การแสดงที่คุณเฝ้าดูจากหลังแนวกั้น แต่เป็นประตูที่เปิดค้างเอาไว้ให้ มีบทสวดอายุสี่ร้อยปีจากการรำ อาวะโอโดริ ที่จับความรู้สึกนี้ได้แม่นยำ odoru aho ni miru aho, onaji aho nara odorana son son คนโง่ที่รำกับคนโง่ที่ยืนดู ต่างก็โง่พอกัน ถ้างั้นก็รำเสียเลยดีกว่า สวมชุด ยูกาตะ ผ้าฝ้าย ก้าวลงจากขอบทาง รับเครื่องรางเล็กๆ ที่มีคนยื่นให้ ตบมือตามจังหวะข้ามสายน้ำกลับไป แล้วคุณก็จะเลิกเป็นผู้ชม และกลายเป็นส่วนหนึ่งของงานนั้นเอง ในค่ำคืนอบอุ่นค่ำหนึ่ง

ดังนั้น ก่อนอื่นใด ลองเทียบวันเดินทางของคุณกับปฏิทินเทศกาลดู เพราะผลตอบแทนของหน้าร้อนเคลื่อนไปตามมัน กลางเดือนกรกฎาคมไหม? คุณกำลังมุ่งไปหางานกิออนมัตสึริของเกียวโต เทศกาลอายุพันหนึ่งร้อยปีที่ยึดครองทั้งเมือง ทั้งค่ำคืน โยอิยามะ ที่โคมไฟส่องสว่างขณะคุณเดินเล่นท่ามกลางรถแห่สูงตระหง่าน และขบวนแห่ใหญ่ที่ลากรถเหล่านั้นไปตามถนน แผนนี้เปิดฉากตรงนั้นเลย ปลายเดือนกรกฎาคมล่ะ? นี่คือช่วงเวลาที่อุดมที่สุดของหน้าร้อน และเป็นช่วงที่แผนนี้สร้างขึ้นมาเพื่อมัน ขบวนรถแห่รอบหลังของกิออน และเทนจินมัตสึริของโอซาก้า เทศกาลริมน้ำอายุพันปีที่มีขบวนเรือส่องไฟและพลุนับพันดอก อยู่ห่างกันแค่วันสองวันและราวสามสิบนาที สองในสามเทศกาลยิ่งใหญ่ของญี่ปุ่น เกือบต่อกันเลย มาช่วงเดือนสิงหาคมหรือเปล่า? ปฏิทินก็เพียงเคลื่อนต่อไป ต้นเดือนสิงหาคมคือขึ้นเหนือไปอาโอโมริ ที่ซึ่งรถแห่เรืองแสงยักษ์ของ เนบุตะ เคลื่อนผ่านความมืด และใครก็ตามที่สวมชุดสามารถกระโดดเข้าไปรำเป็นนักรำ ฮาเนโตะ ได้ กลางเดือนสิงหาคมคือตัวเทศกาลคนโง่ที่รำเอง อาวะโอโดริ ที่โทคุชิมะ และวง บงโอโดริ ของชุมชนที่คุณก้าวเข้าไปร่วมได้เลย มีข้อควรระวังจริงใจข้อหนึ่ง กลางเดือนสิงหาคมคือช่วง โอบง ที่คนทั้งประเทศเดินทางพร้อมกัน ดังนั้นผมจะจองรถไฟทางไกลไว้แต่เนิ่นๆ (อ่านเพิ่มใน 'อีกสักวัน') กังวลว่ามันจะร้อนเกินไปไหม? มันร้อนและชื้นจริงๆ คนญี่ปุ่นก็รู้สึกเหมือนกัน แต่นั่นแหละคือเหตุผลว่าทำไมเทศกาลถึงเป็นของยามค่ำ กลางวันมีไว้สำหรับร่มเงา วัดเย็นๆ และน้ำแข็งไส (คาคิโกริ) สักถ้วย ส่วนท้องถนนเป็นของหลังพระอาทิตย์ตก วางแผน ไปด้วยกัน กับความร้อนแทนที่จะสู้กับมัน แล้วมันก็จะเลิกเป็นศัตรู และกลายเป็นเหตุผลเดียวที่ทำให้ฤดูกาลนี้เปล่งประกายในแบบที่มันเป็น

ผมจะปักหลักทริปนี้ไว้ที่คันไซ เพราะกลุ่มเทศกาลปลายเดือนกรกฎาคมทำให้เกียวโตและโอซาก้า พร้อมสองเทศกาลยิ่งใหญ่ อยู่ในระยะกระโดดถึงกันได้สบายๆ และผมจะปล่อยให้ปฏิทินมัตสึรินำแต่ละวัน แทนที่จะเป็นรายการสิ่งที่ต้องทำ อย่างเช่นเคย นี่เป็นเพียงวิธีที่ผมจะเดินทางเท่านั้น รื้อมันออกแล้วประกอบใหม่รอบวันของคุณเอง และเทศกาลไหนก็ตามที่คุณกำลังตามล่าอยู่