第一次带父母来日本

这趟旅行的交通原则很简单。长距离交给列车，最后几分钟交给出租车，一天之内需要走完整段车站通道的次数，能少则少。

每人一张卡。一张 IC 卡在全国的列车、地铁和公交上都能刷卡进出，在便利店也能付账（见“实用信息”）。充值一次，交到他们手里，父母就不会在每个闸机前问你这个多少钱。这一点点自主，比多看一个景点更能让旅途心情变好。

电梯一定有，只是往往不在眼前。每座大车站都有。它常常藏在楼梯后面，或者在站台最远的那一端，为了少爬一段楼梯，可能要多走几分钟去找。Google 地图有“少走路”的选项，也有轮椅无障碍路线的设置，会把无台阶的走法显示给你；最好在出酒店大堂之前就都打开。上车前先确认要从哪个出口出去。

对号入座，花小钱买安心。只要不是很短的一段路，特急列车在普通车费之外加一笔特急费，换来的是订好的座位、车上的卫生间，以及一节不拥挤的车厢（见“实用信息”）。我读到的最详尽的一篇游记，来自一个带着四位六七十岁父母在关西待了十三天的家庭，他们说如果重来一次，会更早舍得花这笔钱。这篇游记里还有个小细节值得借鉴：坐自由席的时候，他们总是从车厢里优先席那一头上车，那里紧挨着车门，全国每一列车上都有标识。还有一位陪母亲同行的日本女儿，订的是离卫生间最近的那个座位，因为母亲经常要上厕所。

在日本，打车是很平常的出行方式。东京的起步价不高，跳表也慢（见“实用信息”），三个人分摊的话，跨一个区的车费相比省下的体力往往很划算。有个家庭在旅行后的笔记里给了一条好用的标准：如果从车站走到门口超过八分钟左右，就坐车。每座车站门口都有出租车候车处，商业街还会把候车处的位置画成地图公布。

在京都，最好的办法是包一辆观光出租车。在日本，带着上了年纪的父母这样出行是很平常的事：你按小时或按半天包下一辆出租车和它的司机（日语叫 kanko taxi，字面意思就是观光出租车），司机同时也是向导。奈良市观光协会也把它和电车、巴士并列介绍；一位日本女儿陪七十多岁的母亲在京都走了三天，整趟就是围绕包车安排的，事后她写道，司机每一站都停在了能停的最近的位置。预订时该怎么说，另一位作者给了答案：告诉他们你想避开坡道和台阶，司机就会照着这个条件重新安排路线。费用按小时报价，各家公司不同，预订时问清楚就好。包半天由三个人分摊，花费往往和同样行程分段打车差不多，而且在哪里上下车、怎么走，都不用你在路边操心。

行李箱单独寄。酒店之间、或者从机场送到第一家酒店的当日与次日行李寄送，在这里是很平常的国内服务，按尺寸计价（见“实用信息”）。父母下了飞机，背个随身小包就能走出机场。这样也顺便避开了一条常让人措手不及的新干线规定：现在带特大行李箱，需要预订后方带行李空间的座位（见“实用信息”）。

除了走路的量，也要把分头行动排进计划。这些游记里最常出现的建议是：当天的主要行程结束后，大家分开行动，每个人都会过得更好。父母下午坐出租车回酒店，你继续逛。有位安排行程的人发现，如果分开的两拨人去了不同的地方，气氛还会更好，因为晚饭桌上就有两份见闻。下面的第 2、4、6 天都把这个安排写了进去。那些讨论串里有人说得很直白：这种旅行里最容易累垮的，通常是做计划的那个人。

留意父母变得沉默的时候。最后还有一点，是任何时刻表上都查不到的。一位多次陪七十多岁父母出行的日本作者说，她父亲从不开口要求休息。他只是会变得沉默，而她已经学会把这份沉默当作该休息的信号。所以下面大多数日子的下午都留了空档，而在两个转移日里，坐在列车上的时间就是休息。